Audrey Crespo-Mara évoque avec une émotion poignante les derniers jours de Thierry Ardisson entouré de ses proches.
Il y a des silences qui en disent plus que mille hommages. Depuis plus de deux mois, Audrey Crespo-Mara vit sans l’homme qui partageait son quotidien depuis seize ans. Les souvenirs sont partout, tenaces, doux et douloureux à la fois. Elle a pourtant choisi de parler, de raconter ce qu’ont été les derniers jours de Thierry Ardisson, pour que son départ reste gravé autrement que dans la douleur.
Les derniers jours de Thierry Ardisson, entre tendresse et urgence
L’« homme en noir » s’est éteint un 14 juillet, ironie qui aurait sans doute amusé le royaliste provocateur qu’il était. Pas ses enfants ni Audrey, qui l’ont accompagné dans une dernière semaine à l’hôpital. La journaliste s’est confiée sur ce moment d’une intensité rare : elle a dormi dans son lit, collée à lui, respirant au même rythme, veillant à ce qu’il ne soit jamais seul. Elle répétait inlassablement qu’elle l’aimait. Comme si chaque mot devait devenir un talisman contre la séparation.
Rien de spectaculaire, juste une présence, une façon d’habiter ce temps suspendu. Pour elle, il n’y avait pas d’autre place possible. Dans le creux des murs d’hôpital, l’amour avait encore sa place, vibrant, fragile, brûlant d’urgence. Ces instants comptent plus que tout, parce qu’ils disent une histoire vécue jusqu’au bout, sans fard ni détour.
Une famille rassemblée autour de lui
Les derniers jours de Thierry Ardisson ont aussi été marqués par un geste d’une rare délicatesse : ses enfants ont recréé un cocon autour de lui. Des photos, des bougies, des oreillers venus de la maison… chaque objet avait une valeur affective, comme un fil qui reliait l’hôpital à la chaleur du foyer. La musique, omniprésente, remplissait la chambre de sons familiers, comme un écho de ce qu’il avait toujours aimé.
Audrey, profondément attachée à l’idée de famille, avait œuvré depuis des années à apaiser les liens compliqués entre l’animateur et ses enfants. Et quand la maladie a frappé, elle a vu cette famille recomposée se rassembler autour de lui, sans compter. Ses propres fils étaient là, aux côtés de Ninon, Gaston et Manon, nés de l’histoire de Thierry avec Béatrice. Tous, unis, ont offert à cet homme qui se disait souvent en marge, une sortie entourée d’amour.
Ce décor improvisé avait la force d’une promesse : qu’il ne partirait pas dans le froid impersonnel d’une chambre d’hôpital, mais dans une atmosphère nourrie par ses proches, par les rires d’antan, par la tendresse présente.
L’amour comme dernier refuge
Raconter les derniers jours de Thierry Ardisson, ce n’est pas seulement parler de maladie ou d’absence. C’est évoquer ce lien amoureux né presque par hasard, un jour où il avait reconnu dans le port de tête d’Audrey la grâce des tableaux de Domergue. C’est se souvenir de la façon dont il aimait répéter leur histoire, avec l’humour et la malice qui le caractérisaient.
Pour Audrey Crespo-Mara, témoigner aujourd’hui, c’est prolonger ce fil invisible qui continue de les unir. Elle ne cache ni sa peine ni la difficulté d’apprivoiser le vide. Mais elle rappelle, avec pudeur, que jusqu’à la fin, leur couple a été traversé par une évidence : ils s’aimaient.
Dans ces confidences, il n’y a pas d’effet de manche, pas de phrase ciselée pour la postérité. Juste la vérité d’une femme qui a veillé, aimé et accompagné, et celle d’un homme qui a quitté la scène comme il avait vécu : entouré, entier, profondément humain.
La fin de vie de Thierry Ardisson ne se résume pas à un combat contre la maladie. Mais à une déclaration d’amour prolongée, offerte dans l’intimité d’un hôpital transformé en maison. Une manière de dire qu’au bout du compte, ce qui reste, ce n’est pas la mort, mais les gestes, les regards, la tendresse qui traversent le temps.